Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать внимания. Взгляд на мир у него ограничен узкой прорезью. Он подолгу разглядывает прохожих, в особенности женские ноги, и записывает пришедшие в голову мысли в свою тетрадь. Кажется, он полностью скрыт от посторонних глаз.
Но вскоре всё меняется. Он с удивлением понимает, что за ним самим кто-то внимательно наблюдает. Его уединение внезапно нарушено. Теперь он уже не просто наблюдатель, а объект чьего-то пристального интереса.